先日、久しぶりに実家に帰省してきました。
そこで気がついたことがあったので、ちょっと書いてみます。

.。o○.｡o○.｡o○.｡o○　.。o○.｡o○.｡o○.｡o○

はずかしながら、大塚家のトイレはドアノブが壊れている。

まるい取っ手を回して開けるタイプのドアノブなのだが、 
普通に取っ手を引っ張ると、取っ手が外れる。。。

このドアノブがいつ壊れたのかは、もう思い出せないくらい昔のことで。
かれこれ20年以上は前になると思われる。 
大塚家はこの20年の間に
土間（？）のリフォームやら、お風呂の改修工事やらをしている。
修理する機会や手段がなかったわけではない。

なのに、トイレのドアノブだけはずーーっと壊れたまま。
それは、長年解けない大塚家の謎のひとつだった。

家のトイレを使わない日はない。
確実に家族全員が1日に何回かはお世話になっている。 

壊れたドアノブでも、コツを覚えたら簡単に開け閉めできるのだが。

やはり、不便…。

うっかり取っ手を外してしまうとイラっとするし。
トイレに駆け込みたい緊急事態の時は危険で。
家に来た人にトイレを使われるのが恥ずかしい。

で、ふと思った。
というか、気づいてしまった。

「ああ、この家はこの壊れたドアノブを持つことが当たり前になっているのだ。」と。 

“楽”でいることをあきらめてしまった、というか。
自分たちに“人並みのもの”を与えることを許さない、というか。

それは、かつての私自身に当てはまることであり、
私だけではなく、この家で暮らす人たちみんなに当てはまることなのだと。

家族の負の心理パターンのシンボルが
壊れたトイレのドアノブとして現れているように思えた。

なんだか切なくて、悲しい気づきだった。

そして、両親はまだ「そこ」にいるのだと。

不便な中で生活しているという物理的な環境と、
壊れたドアノブに象徴されるネガティブな気持ちを感じ続ける心の場所に。 

ほんのちょっとの時間と手間やお金をかけたら簡単に改善するなずなのに、
20年以上もの間、誰もそこと向き合おうとしていない。

いや、厳密には、今は亡き義兄が一度チャレンジしてくれていた。
しかし、田舎の自営業ゆえ、取引先との関係とか、
修理の手配に面倒な障害が立ちはだかり頓挫したことがあった。

とかいう理由をつけて、
私自身も向き合うことを避けていたし、さぼってきたわけで。

しかし、私があの壊れたドアノブとそれから感じる不快感から解放された今、
「ああ、この家に必要なのは、トイレの新しいドアノブなのだ！」と閃いてしまった。 

それがもたらしてくれるだろう快適さ・心地よさを家族で感じることが
ずっとこの家に足りていなかったのだろう。

壊れたドアノブと心のありかたを併せて理解した時、
長年の謎がようやく解けた気がした。

不具合な状況から感じるネガティブさを自分に与え続けることは、
自己攻撃であり、自己罰である、と私は知っている。

ならば、気がついた私にはすることがある。
負の遺産は、私の代で清算しよう。

たかがドアノブ、されどドアノブなのである。 私にとっては。

大塚家には、今年新しい命が誕生した。Image386
甥っ子の息子である。
すくすくと成長した彼は、早くも力強い脚力を示してくれている。
　　（甥っ子の膝にのる彼の足。推定10�僉�→）

「彼が歩き出す前に、トイレのドアノブを直しておこう。」と思う。

.。o○.｡o○.｡o○.｡o○　.。o○.｡o○.｡o○.｡o○

家の謎と心のありかたが結びついているとしたら、
みなさんの家の謎はどう読み解けるのでしょうね。